库斯科的大山

从库斯科（Cusco）到马丘比丘（Machu Picchu）有三个多小时的火车。晨光微亮，晓雾微浓，列车驶离车站，一路西行。

这条铁路许是有些历史了，似年过花甲的老者，步履踉跄，身体虽不堪重负，却仍驮着千吨重的列车，夜以继日，只是苦了车里的乘客，喝水都小心翼翼，一不小心便一身都是。列车员推着餐车，叮铃哐啷地来，我问有无咖啡，却被告知已经售罄，只得作罢，便由她又叮铃哐啷地去。

不过多久，晓雾散去，我坐在靠窗的座位上，捧着书，想再多读几行字，奈何天高云阔，不远处又有崇山峻岭，这样好的风景，怎舍得弃之不顾，索性合上书本，趴在车窗上，赏玩起眼前的风光。

我望着天，天上云卷云舒，不由感叹天之高。天之高，似乎得有白云衬托，若万里无云，只觉得空荡荡。

一小时后，列车驶进一条幽长的山谷，透过铁道旁的植被可以看见山谷里一条小河。正值旱季，四下草木枯黄，只有临河的些许还保持着青翠，若往山上看，则是一望无际的荒芜。

一位老伯从车厢另一头走来，他的座位在靠山一侧，见我对面无人，询问能否同我共享一扇车窗，看看风景，我欣然答应。

山谷随河道蜿蜒曲折，老伯端着相机，每至转角处，眼前豁然开朗，便将镜头对准窗外，河对岸一侧的山脉陆续退后，给铁路这侧的山头腾出位置。一开始，我们都各自沉默着欣赏车窗外的景色，一段时间后，便如同一对一同出勤久了逐渐熟络起来的侦查游兵一般，互相提醒对方不经意处的风景。

不知过了多久，列车在山谷中停下。车厢广播响起，原来是个「之」字形道口，列车需要调转方向。四下忽然安静，依稀可以听见山中水流潺潺。突如其来的安静，让我和老伯都稍显尴尬，我们面面相觑。老伯说，他是和儿子一起来的，说着，指了指身后车厢末尾正闭目小憩的一位年轻人。

我俩继续攀谈了会儿，却也是没话找话，待列车重又起步，吱呀声响起，窗外的风景又动了起来，方长舒一口气，结束了对话。不一会儿，老伯便起身道别，回了自己的座位。

又不知过了多久，转过一个山头，植被忽然茂密，雨林里才有参天大树如潮水般漫上铁道两旁，方觉大山之深，如置身深海，胸口抵着十数万吨海水，那是深山才有的压迫感。

列车继续前行，沿途几幢简陋的小屋，一些农民深居于此。有些农屋离轨道很近，咫尺般的距离似乎一伸手就能触摸到那布满青苔的墙壁。背靠崇山峻岭，峡谷中，连天空都变得很窄，世界离这里很远，远到于这里的居民而言可能只是一个隐晦而又抽象的概念，世界离这里又很近，屋前驶过一列又一列火车，车上是来自五湖四海的乘客一张张具体而又真实的面庞。

树影斑驳，透过山谷密林深绿色的华盖，可以窥见一座座大山高耸入云。我的家乡没有山，而想象中的大山总是被神圣化的，似乎关于大山的故事很多，故事里许多人一去不复返。可对于那些生活在白云之巅的人来说，真是如此吗？马丘比丘城里靠近悬崖边有一个小广场，中央立着块石头，正对着悬崖对面的那座「神山」。石头被切割成神山的形状，那是山的形状，或许对于那些生于斯长于斯的人而言，也是家的形状。