密歇根湖

芝加哥人十分热衷于谈论天气，却不怎么在日常聊天时提到密歇根湖。住在这儿的那几年，尤其夏天，夕阳西斜的傍晚，我时常漫步湖边，望着湖面。湖岸线在不远处凸向水中间，形成一座半岛，是观赏市中心天际线绝佳的地方——不过也是人声最鼎沸的地方。成群的飞鸟在天空盘旋，时而近，时而远，偶有落单的，独自在岸边的岩石上徘徊，一阵浪拍来，又倏得归回天上，留下白色的浪花缓缓退去。

说来也奇怪，这片湖似乎对她的水汽十分吝啬，入秋后，空气便格外干燥，大口呼吸上几次，干冷的风便扎得人嗓子眼生疼。不过这也让南方长大的我，对秋天有了些不一样的体验。南方的秋，空气中总能嗅到闷热潮湿的味道，树上的叶子还未及干枯变黄，便在某个夜里被突如其来的北风从树梢上扯下，对于碧云天黄叶地这样的秋日光景，也只能是无限的憧憬与好奇罢了。而密歇根湖畔的叶子，凭它大风怎么吹，就是不撒手，直到下了几场雪，通体枯黄使人分不清是叶子还是片木头时，才舍得退场，所谓「洞庭波兮木叶下」中的「木叶」，也许就是如此吧。