老 闵

我们家好像很少用正经名字称呼对方，就连家里最大的长辈，我的姥姥，我们这些小辈也常常是直呼其名，叫她老闵，这几年甚至变本加厉，加了个后缀，叫她老闵子。

其实这个风气也是老闵自己带起来的，家里老老少少，被老闵起了不少外号，许多外号一传十，十传百，大家都跟着那么叫，有些都已经忘记真名是什么了。我记得乡下老家有个舅舅，人们都叫他乌宁，家里人也让我叫他乌宁舅舅，直到后来，我才知道这个舅舅其实根本不叫乌宁，那是很早以前，老闵见他整天在日头下打闹，晒得一身黑，给他起的外号！我这才恍然大悟，乌宁乌宁，普通话可不就是一身黢黑的乌人吗，至于这个舅舅真名到底是什么，我到现在还不知道。

不光家里人，就连邻里街坊也未能幸免。老闵楼下院子里住着一位老太太，家里应该是做了些生意，老闵便给她起了个外号，叫董事长，每次同我们聊起那位老太太家的事，都是一本正经地说，董事长屋里今天怎么怎么了。起外号这件事，要想传得广，自己就得先有个态度。老闵这一点就很厉害，什么外号从她嘴里说出来，都煞有其事一般，说得雄赳赳气昂昂，一点不含糊，这不，没过多久，整个院子都开始叫那位老太太董事长了，连老太太自己也欣然接受了这个外号，每天和老闵有说有笑的。

依我看，老闵绝对是个当作家的料，旁的不说，就凭这给人起外号的本事，足见老闵抓得住人物特点，拿捏得好分寸，用词精妙，还风趣幽默，这些可都是大学问，靠的是天赋，学不来的。只可惜老闵吃了没读到书的亏，用屋里娘的话说，老太婆若多读了几年书，保不准要飞天。

但这也是没办法的事，建国初期，大家温饱都成问题，何谈上学读书，老闵虽上了几年学，算不上文盲，但也只是略识得了些字。我读小学时，语文老师经常布置要家长给报听写的作业，我就抓着老闵给我报。二三年级的时候还勉强可以，但到了四五年级，老闵有限的识字量可就不够了，报着报着，就开始念字念半边，老闵报得一头雾水，我坐在书桌前也是连蒙带着猜。

说到读书，老闵的爱人，也就是我的姥爷，就不一样了。那个年代，姥爷自学成才，参加高考，成了当时家里唯一的大学生，毕业后当了建筑师，设计院里大家都叫他刘工，所以小时候刚读小学那会儿，都是姥爷在家盯着我的功课。后来，我从屋里娘口中得知了一桩轶事，原来姥爷当年读书，是我太姥爷资助的，也就是老闵的父亲。老人家虽然也没什么文化，但对读书人还是很敬重的，当时就看上了姥爷这支潜力股。我听闻此事，惊呼，天呐！竟有这样小说里才出现的情节，难道姥爷是为了报恩，和老闵相好，然后喜结连理的吗！

不管怎样，老闵和刘工从各方面都像是搭配好了的，全方位互补。老闵身材魁梧，刘工瘦骨嶙峋，又体弱多病。去年暑假回家，我和还在读小学的妹妹，屋里娘，还有老闵，四个人一起翻看以前的旧相册，看到老闵和刘工的合照，屋里娘笑老闵身强力壮的，可以直接一把抱起姥爷。

除了体格，俩人性格也是截然不同。姥爷身上有股子读书人的傲气，不与人亲近，在单位里也不屑上下疏通关系。相比起来，老闵为人可就太活络了，和街坊邻居打成一片，院子里大家都管她喊老娘，有啥事都喜欢来找她。年轻时的老闵在床单厂工作也是当大姐大，为人出头。后来，厂长找到她当车间主任，老闵却一甩手，说家里上下老小都忙不来，还当主任，可算了吧。

去年暑假回了趟南昌，假期结束前一晚，一家人在小姨家吃的晚饭，饭后，我和屋里娘与老闵同行去搭地铁。老闵要乘的车往另一个方向，于是我们打算先陪老闵上车，再去另一边的站台，老闵一直推脱，哎呀，你们的车都来了，快去啊，我一个人能行！我们不肯，执意再多陪老闵一会儿。车来了，我们送老闵上车，老闵乖巧地坐在座位上，与车厢外的我们挥手再见。车门一关上，隔着车窗玻璃，便看到老闵已经和身边一位年纪相仿的老太太攀谈起来了！望着加速驶离的列车，屋里娘感叹，老太婆这样的性格，用以前老人家的话说就像韭菜——落锅就熟。

前几天刷到一个叫房主任的脱口秀视频，一位大妈年过六十来出道，我看完便想到了老闵。倒不是说她的经历和老闵有多相似，但两人谈起年轻往事，都是三言两语便总结了半个世纪的时光，许多事，现代人听来都是些难以想象的苦日子，可她们说起那些苦日子，语气里听不出一丝苦，好像不是在谈自己。我忽然就想到去年暑假，我们在房间里翻看旧相册的时候，其中一张是老闵十六七岁时的照片，一旁的妹妹没认出来，老闵笑着解释道，这个呀，是姥姥小时候，比你现在大不了多少叻，那可是姥姥，最快乐的一段时光。